Cemitérios

Poema de Carlos Drummond de Andrade

I / Gabriel Soares

O corpo enterrem-me em São Bento

na capela-mor com um letreiro que diga

Aqui jaz um pecador

Se eu morrer na Espanha ou no mar

mesmo assim lá estará minha campa

e meu letreiro

Não dobrem sinos por mim

e se façam apenas os sinais

por um pobre quando morre

II / Campo-maior

No cemitério de Batalhão os mortos de Jenipapo

não sofrem chuva nem sol; o telheiro os protege,

asa imóvel na ruína campaneira.

III / Doméstico

O cão enterrado no quintal

Todas as memórias sepultadas nos ossos

A casa muda de dono

A casa - olha - foi destruída

A 30 metros no ar a guria vê a gravura de um cão

Que é isso mãezinha

                            e a mãe responde

Era um bicho daquele tempo

Ah que fabuloso

IV / De bolso

Do lado esquerdo carrego meus mortos.

Por isso caminho um pouco de banda.

V / Errante

Urna

que minha tia carregou pelo Brasil

com as cinzas de seu amor tornado incorruptível

misturado ao vestido preto, à saia branca, à boca morena

urna de cristal urna de silhão urna praieira urna oitocentista

urna molhada de lágrimas grossas e de chuva na estrada

urna bruta esculpida em paixão de andrade sem paz e sem remissão

vinte anos viajeira

urna urna urna

como um grito na pele da noite um lamento de bicho

talvez entretanto azul e com florinhas

urna a que me recolho para dormir enrodilhado

urna eu mesmo de minhas cinzas particulares.



Fonte: "Poesia completa", Editora Nova Aguilar, 2006.
Originalmente publicado em: "Fazendeiro do ar", 1954.