Como a morte se infiltra

Poema de João Cabral de Melo Neto

Certo dia, não se levanta,

porque quer demorar na cama.

No outro dia ele diz por quê:

é porque lhe dói algum pé.

No outro dia o que dói é a perna,

e nem pode apoiar-se nela.

Dia a dia lhe cresce um não,

um enrodilhar-se de cão.

Dia a dia ele aprende o jeito

em que menos lhe pesa o leito.

Um dia faz fechar as janelas:

dói-lhe o dia lá fora delas.

Há um dia em que não se levanta:

deixa-o para a outra semana,

outra semana sempre adiada,

que ele não vê por que apressá-la.

Um dia passou vinte e quatro horas

incurioso do que é de fora.

Outro dia já não distinguiu

noite e dia, tudo é vazio.

Um dia, pensou: respirar,

eis um esforço que se evitar.

Quem deixou-o, a respiração?

Muda de cama. Eis seu caixão.



Fonte: "A educação pela pedra e depois", Editora Nova Fronteira, 1997.
Originalmente publicado em: "Agrestes", 1985.