pour mémoire

Poema de Ana Cristina César

Não me toques

nesta lembrança.

Não perguntes a respeito

que viro mãe-leoa

ou pedra-lage lívida

ereta

na grama

muito bem-feita.

Estas são as faces da minha fúria.

Sob a janela molhada

passam guarda-chuvas

na horizontal,como em Cherbourg,

mas não era este

o nome.

Saudade em pedaços,

estação de vidro.

Água.

As cartas

não mentem

jamais:

virá ver-te outra vez

um homem de outro continente.

Não me toques,

foi minha cortante resposta

sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmúrio.

E mais não quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso

(em estação de águas)

tomando conta

desse objeto claro

e sem nome.

Fonte: "Poética", editora Companhia das Letras, 2013.
Originalmente publicado em: "A Teus Pés", editora Brasiliense, 1982.